老舍先生的《骆驼祥子》是一部深刻反映旧中国社会底层人民生活的小说。每次读到这本书，都让我感受到那个时代的压抑与无奈。
第一章中，祥子从农村来到北平，他满怀希望地想要通过自己的努力买一辆属于自己的车。然而现实却充满了艰辛和挑战。这段文字让我体会到祥子初入城市的单纯与执着，也让我思考梦想与现实之间的差距。
第二章里，祥子经历了第一次买车失败的经历。他的积蓄被孙侦探敲诈一空，这不仅让他的梦想破灭，也让他开始怀疑人生的意义。这一章节让我深刻认识到，在那个动荡的社会环境中，个人的力量是多么渺小。
第三章中，祥子再次攒钱准备第二次购车。但命运似乎总爱捉弄这个可怜的人。他好不容易积攒的钱又被军阀抢走。祥子的遭遇令人同情，同时也揭示了当时社会的不公与混乱。
第四章中，祥子在茶馆偶遇了曾经帮助过自己的老人和他的孙子小马儿。看到小马儿因贫病交加而早逝，祥子内心深受触动。这一情节让我更加理解了祥子内心的挣扎与痛苦。
第五章讲述了祥子认识了虎妞，并接受了她的诱惑。虽然这看似是一次新的机会，但实际上却埋下了更多的不幸。这段描写让我看到了祥子性格中的软弱与妥协。
整本书读下来，我感到十分沉重。祥子的一生充满了悲剧色彩，他的奋斗始终敌不过命运的摆布。这部作品不仅让我对旧社会有了更深的认识，更让我珍惜今天来之不易的生活。
