故事围绕高公馆这个典型的封建大家庭展开,主人公觉新是一个充满矛盾的人物。他深受儒家传统思想的影响,既渴望摆脱家庭的束缚,又无力挣脱家族的责任与期待。他的妥协和退让使得他在家庭中处于尴尬的地位,也让他成为悲剧性人物的典型代表。而他的两个弟弟——觉民和觉慧,则代表了新一代青年的思想觉醒。他们勇敢地挑战封建礼教,追求个性解放和个人幸福,最终选择离开家庭,走向更广阔的天地。
书中还塑造了一系列鲜明生动的人物形象,如温柔善良却命运多舛的梅表姐、倔强叛逆的琴表妹以及忠厚老实的老仆人陈姨太等。这些人物共同构成了一个复杂而又真实的社会画卷,反映了当时社会的种种矛盾与冲突。
通过《家》这部作品,巴金不仅揭示了封建制度对人性的压抑和摧残,同时也表达了他对美好未来的憧憬与希望。他呼吁人们冲破旧思想的牢笼,拥抱新的生活方式,为实现个人价值和社会进步而努力奋斗。这种强烈的时代使命感使《家》成为一部具有深远影响的经典之作,在中国现代文学史上占有重要地位。